中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社黃寶生先生（1942—2023）是杰出的印度學(xué)家、梵文巴利文專(zhuān)家、翻譯家、教育家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，從事梵學(xué)研究60余年，曾獲印度總統(tǒng)獎(jiǎng)（2012）、印度蓮花獎(jiǎng)（2015）、第22屆師利旃陀羅塞迦羅因陀羅·娑羅私婆底南印教育學(xué)會(huì)國(guó)民杰出成就國(guó)際學(xué)者獎(jiǎng)（2019）、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)（2023）等，在印度文學(xué)、詩(shī)學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、比較文學(xué)、比較詩(shī)學(xué)等領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著。

　　19世紀(jì)以降，印度學(xué)席卷西方世界如一場(chǎng)文藝復(fù)興，翻譯成就功不可沒(méi)。印度文學(xué)奇巧的構(gòu)思和直率的表達(dá)撞擊著西方學(xué)者昏昏欲睡的大腦，令他們贊嘆不已又禁不住掩面遮羞?！爱?dāng)威廉·瓊斯爵士（Sir William Jones，1746—1796）將梵語(yǔ)浪漫戲劇《憑信物記起沙恭達(dá)羅》翻譯成英語(yǔ)《沙恭達(dá)羅，命中注定的指環(huán)：一部印度戲劇》（Sacontala, or the Fatal Ring: An Indian Drama, 1789），他的譯文與原文之間的一個(gè)主要區(qū)別是他不時(shí)地阻止溫柔的飽受相思煎熬的女主人公出汗?！稅?ài)經(jīng)》（Kāma Sūtra）在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被‘發(fā)現(xiàn)’和翻譯，所以他還不知道出汗作為可見(jiàn)的性趣和性興奮的征兆在印度傳統(tǒng)中被理解和欣賞?！傊?，他的古板行為和提前發(fā)作的維多利亞出版審查干脆利落地突顯了常見(jiàn)的譯者干預(yù)傾向：抹去大量具有文化特殊性的細(xì)節(jié)，就像對(duì)有怪味的東西消毒?！保⊿usan Bassnett & Harish Trivedi, “Introduction: Of Colonies, Cannibals and Vernaculars” in Post-Colonial Translation: Theory and Practice.）這就像是黃寶生先生在梵學(xué)研究專(zhuān)著中深刻指出的印度佛經(jīng)初入漢地之時(shí)的遭遇。在曇無(wú)讖對(duì)馬鳴的《佛所行贊》的漢譯中，描寫(xiě)宮中婦女以種種媚態(tài)取悅王子的部分被完全刪略；描寫(xiě)王子出宮游園途中城中婦女爭(zhēng)相觀看王子的部分被完全刪略；園林中婦女們挑逗和引誘王子的大段描述被代之以五言十二句略述?！渡裢ㄓ螒颉返诙唤捣α_品中魔女們熱情洋溢引誘菩薩的10頌也被地婆訶羅的《方廣大莊嚴(yán)經(jīng)》略譯成毫無(wú)熱度的4頌。然而，無(wú)論《沙恭達(dá)羅》在西行途中或是佛經(jīng)在東傳途中遭遇了何種“消毒”或“審查”，異域文化的強(qiáng)烈碰撞帶來(lái)的是更熱烈的鼓樂(lè)齊鳴，或許也會(huì)有一些遲來(lái)的理解和共情，那位被稱為“東方瓊斯”的《沙恭達(dá)羅》譯者也忍不住在“消毒”之余由衷地稱贊梵文“具有絕妙的結(jié)構(gòu)，比希臘語(yǔ)更完美，比拉丁語(yǔ)更豐富，比二者都更加精致”（Harish Trivedi, “Literatures of the Indian Sub- Continent”）。

　　20世紀(jì)初，蘇曼殊、許地山等人撰文介紹印度兩詩(shī)和迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》等作品。這是在印度佛經(jīng)中駁斥外道所引用的只言片語(yǔ)之外，印度文學(xué)作品第一次正式進(jìn)入中國(guó)。經(jīng)過(guò)幾代梵文學(xué)者的努力，梵文原典的漢譯本已初具規(guī)模?！段寰頃?shū)》《本生經(jīng)》《故事海》是印度最著名的三部故事集。季羨林先生譯出《五卷書(shū)》（1959）全本。郭良鋆先生和黃寶生先生合譯出《佛本生故事選》（1985年初版，2022年增訂版）和《故事海選》（2001，全本即將出版）。季先生譯出了迦梨陀娑的劇本《沙恭達(dá)羅》（1956）、《優(yōu)哩婆濕》（1962）和印度史詩(shī)《羅摩衍那》（1980—1984）。黃先生譯出了跋娑的劇本《驚夢(mèng)記》（1999）并主持翻譯了印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》（2005）。金克木先生翻譯了迦梨陀娑的抒情長(zhǎng)詩(shī)《云使》（1956）。黃先生譯出了迦梨陀娑的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《羅怙世系》（2017）、抒情短詩(shī)集《六季雜詠》（2017）、檀丁富于傳奇色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十王子傳》（2017），以及隨后收入“梵語(yǔ)文學(xué)譯叢”的十余種著作。金先生是中國(guó)梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)譯介的先驅(qū)。他在1965年為《古典文藝?yán)碚撟g叢》選譯了《舞論》《詩(shī)鏡》《文鏡》，之后又增譯《韻光》《詩(shī)光》的重要章節(jié)，合成單行本《印度古代文藝?yán)碚撐倪x》（1980）。黃先生匯集十部梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)名著（6部全譯，4部選譯）出版《梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)論著匯編》（2008），又于2019年出版了增訂本（8部全譯，2部選譯）。梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展，形成了世界上獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)理論體系，對(duì)文學(xué)自身的特殊規(guī)律作了比較全面和細(xì)致的探討。將梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)放在世界文學(xué)理論的大框架內(nèi)，與中國(guó)古代文論和西方文論進(jìn)行比較研究，不僅會(huì)為文學(xué)理論的探討增加一個(gè)新的維度，還會(huì)讓我們?cè)诓町愔懈菀桌斫庾约旱乃季S方式和文藝學(xué)的基本問(wèn)題。黃先生的《梵漢詩(shī)學(xué)比較》（2021）通過(guò)對(duì)比研究中印古代文論，闡明二者雖然表現(xiàn)形態(tài)各異，卻內(nèi)在相通，是比較詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的扛鼎之作。該書(shū)旁征博引、融會(huì)貫通，探索印度和中國(guó)古代文論同的“詩(shī)心”，建構(gòu)中國(guó)新時(shí)代文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論體系，從而將中國(guó)的文學(xué)和文化研究引入一個(gè)更加生機(jī)盎然的境界。

　　在《摩訶婆羅多》精校本出版之前，兩位印度學(xué)者先后用散文體（1883—1896）和詩(shī)體（1895—1905）譯出《摩訶婆羅多》通行本的兩種英語(yǔ)全譯本。然而，西方學(xué)者翻譯《摩訶婆羅多》之路屢遭坎坷。法國(guó)梵文學(xué)者福歇（H. Fauche）在翻譯出版《摩訶婆羅多》（通行本）全詩(shī)十八篇的前八篇（巴黎，1863—1870）后不幸辭世。美國(guó)梵文學(xué)者布依特南（Van Buitenen）翻譯出版了精校本前五篇（芝加哥，1973，1975，1978）后不幸辭世。西方學(xué)界遂流傳起“《摩訶婆羅多》魔咒”（the Curse of Mahābhārata）的說(shuō)法。卷帙浩繁的《摩訶婆羅多》令西方學(xué)者望而卻步，至今也未能出版精校本的英譯全本，他們甚至不敢相信中國(guó)的梵文學(xué)者能夠完成這個(gè)使命。因?yàn)樗麄兩钪皩?duì)于一個(gè)梵文學(xué)者來(lái)說(shuō)，必須有了充分的學(xué)養(yǎng)積累之后，才能著手翻譯《摩訶婆羅多》這樣一部百科全書(shū)式的史詩(shī)。也就是說(shuō)，一個(gè)梵文學(xué)者決定翻譯《摩訶婆羅多》，就意味著要為它奉獻(xiàn)自己一生中的學(xué)術(shù)成熟期”。從1996年《摩訶婆羅多》翻譯工程列入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目，到2005年正式出版，雖然先后共6人參與，但是黃先生承擔(dān)了絕大部分的翻譯工作和全書(shū)譯文的校訂和統(tǒng)稿工作。黃先生全神貫注、夜以繼日地工作，“常常是夜半擱筆入睡后，夢(mèng)中還在進(jìn)行翻譯”，將生活中的一切置之度外，如同進(jìn)入“學(xué)問(wèn)禪” （黃寶生《〈摩訶婆羅多〉譯后記》）。于是，中國(guó)讀者幸運(yùn)地?fù)碛辛恕赌υX婆羅多》精校本的漢譯全本。每一位印度或西方學(xué)者當(dāng)?shù)弥S先生將整部《摩訶婆羅多》譯成中文，都肅然起敬。這不僅遙遙領(lǐng)先于世界梵學(xué)界，甚至可以說(shuō)是一個(gè)奇跡——黃先生以他深厚的學(xué)養(yǎng)和執(zhí)著的勇氣，打破了《摩訶婆羅多》的魔咒！印度擁有兩詩(shī)和數(shù)不盡的神話傳說(shuō)。中國(guó)少數(shù)民族的史詩(shī)和神話資源也非常豐富。中國(guó)各民族廣泛流傳的民間故事，有些可以在印度找到源頭。印度兩詩(shī)及神話、故事的翻譯研究，勢(shì)必為它們與少數(shù)民族史詩(shī)、神話、民間故事以及佛經(jīng)故事的對(duì)比研究創(chuàng)造更好的條件。

　　佛經(jīng)翻譯歷史悠久。印度佛教自兩漢之際傳入中國(guó)，千余年的譯經(jīng)活動(dòng)留下數(shù)千部漢譯佛經(jīng)。佛經(jīng)翻譯帶來(lái)了中國(guó)思想史的劇烈震蕩，佛教也一躍成為中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分。

　　“梵漢佛經(jīng)對(duì)勘叢書(shū)”是黃先生在梵語(yǔ)佛經(jīng)的翻譯與研究工作中的巨大貢獻(xiàn)?！度肜阗そ?jīng)》傳入中國(guó)后，不僅成為唯識(shí)宗的重要經(jīng)典，而且催生了禪宗。中國(guó)禪宗中的漸修和頓悟說(shuō)與《入楞伽經(jīng)》中的漸次和頓時(shí)說(shuō)有直接關(guān)聯(lián)?！度肜阗そ?jīng)》前后四譯，現(xiàn)存三種，即求那跋陀羅、菩提留支、實(shí)叉難陀的譯本，均有缺瑕?！度肫刑嵝姓摗吩谟《确浅Ａ餍?，釋論有百余種之多，傳入地區(qū)后備受推崇，譯成藏文的釋論就有八種。在漢地未能產(chǎn)生影響，主要是因?yàn)樘煜?zāi)譯本“譯文拙劣，錯(cuò)訛甚多”（呂澂《印度佛學(xué)源流略講》），嚴(yán)重影響了這部佛經(jīng)在漢地的流傳。黃先生的對(duì)勘研究和今譯從根本上彌補(bǔ)了古譯的缺憾?！毒S摩詰所說(shuō)經(jīng)》稱眾生土便是佛土，佛法不離世間眾生，是一部非常重要也是相當(dāng)成熟的大乘佛經(jīng)，前后七譯，現(xiàn)存三種，即支謙、鳩摩羅什、玄奘的譯本。黃先生在對(duì)勘過(guò)程中詳細(xì)探討了鳩摩羅什和玄奘翻譯風(fēng)格的異同，指出鳩摩羅什具有文字簡(jiǎn)化傾向，玄奘更傾向于逐字逐句譯出，必要時(shí)還略有增飾?！渡裢ㄓ螒颉肥且徊糠鹜觽饔??！斗鹚匈潯肥欠鸾淘?shī)人馬鳴撰寫(xiě)的大詩(shī)體作品。黃先生對(duì)比地婆訶羅譯《方廣大莊嚴(yán)經(jīng)》（《神通游戲》）中梵漢詩(shī)體轉(zhuǎn)換情況，結(jié)合《佛所行贊》梵本輸洛迦體詩(shī)律特點(diǎn)，探討了地婆訶羅與曇無(wú)讖的漢譯風(fēng)格。《阿彌陀經(jīng)》《無(wú)量壽經(jīng)》《觀無(wú)量壽佛經(jīng)》和《無(wú)量壽優(yōu)波提舍愿生偈》（也稱《往生論》）是中國(guó)佛教凈土宗的根本經(jīng)典，合稱“三經(jīng)一論”。十方世界有無(wú)數(shù)凈土。在中國(guó)佛教中影響最大的就是西方阿彌陀佛凈土?，F(xiàn)存講述阿彌陀佛凈土的佛經(jīng)梵本有大小兩種。鳩摩羅什譯《阿彌陀經(jīng)》和玄奘譯《稱贊凈土佛攝受經(jīng)》為小本?？瞪z譯《無(wú)量壽經(jīng)》等為大本。黃先生對(duì)比什譯和奘譯風(fēng)格，指出什譯文字簡(jiǎn)約流麗，奘譯傾向求全?？瞪z的大本譯文使用淺近文言，文體風(fēng)格趨于簡(jiǎn)約，文字總體水平優(yōu)于梵本原文。

　　通過(guò)梵語(yǔ)原典讀解佛經(jīng)不僅是中國(guó)古代譯經(jīng)活動(dòng)的延伸，也是現(xiàn)代佛學(xué)研究的必然走向。黃先生利用梵語(yǔ)佛經(jīng)抄本或?？北?，對(duì)照漢譯佛經(jīng)，厘清經(jīng)典文本源流，提供現(xiàn)代漢語(yǔ)譯本，有助于把握印度佛教的原始形態(tài)；有助于研究漢譯佛典，闡明佛教義理；有助于讀解梵語(yǔ)佛經(jīng)，?？睂?xiě)本文獻(xiàn)；有助于研究佛教漢語(yǔ)和語(yǔ)言哲學(xué)；有助于研究佛經(jīng)翻譯史和翻譯理論；更有助于深入理解異域文化，發(fā)揮中國(guó)學(xué)者的自身優(yōu)勢(shì)，在比較文化領(lǐng)域有所作為。黃先生帶著文學(xué)研究者獨(dú)到的視角和半個(gè)世紀(jì)印度文學(xué)文化研究的深刻體驗(yàn)進(jìn)入佛典，更傾向于把佛教文獻(xiàn)作為文學(xué)作品欣賞和細(xì)讀，從而將這些佛教文獻(xiàn)的宗教意味稀釋為歷史文化背景下的隱喻；語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)也為他讀解佛典提供了一個(gè)更為客觀的視角。這是黃先生研究佛典比教內(nèi)人士更具優(yōu)勢(shì)之處。

　　《奧義書(shū)》在印度古代思想史上地位舉足輕重，是六派哲學(xué)的源頭，也是印度上古思想轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵著作。印度的文學(xué)作品，離不開(kāi)印度哲學(xué)思想。印度和中國(guó)具有不同的文化格局。印度原始宗教中頌神詩(shī)與巫術(shù)詩(shī)相融，宗教神話發(fā)達(dá)，奧義書(shū)時(shí)期探討終極真實(shí)、世界本源，體現(xiàn)思辨理性，開(kāi)印度哲學(xué)先河；中國(guó)上古時(shí)代亦是巫史并稱，之后由儒家體現(xiàn)實(shí)用理性，道家、玄學(xué)和名辯學(xué)體現(xiàn)思辨理性，道教和佛教分擔(dān)宗教信仰。（黃寶生《宗教和理性》）17世紀(jì)，《奧義書(shū)》被譯成波斯文。19世紀(jì)初，法國(guó)學(xué)者迪佩?。ˋ. Duperron）依據(jù)這個(gè)波斯文譯本，將《奧義書(shū)》翻譯成拉丁文，題名為Oupnekhat，其中包含50種《奧義書(shū)》。德國(guó)哲學(xué)家叔本華讀到這個(gè)譯本，頗為受益?！秺W義書(shū)》的西文譯本影響了西方現(xiàn)代哲學(xué)。黃先生提供的《奧義書(shū)》漢譯本不僅有助于我們了解印度宗教哲學(xué)的發(fā)展歷程，也為中國(guó)學(xué)術(shù)界注入了新的靈感。

　　瑜伽（yoga）修行可上溯至公元前二三千年的印度河流域文明時(shí)期，最早形態(tài)見(jiàn)于《奧義書(shū)》（公元前7、8世紀(jì)至公元初）和《摩訶婆羅多》（公元前4世紀(jì)至公元4世紀(jì)）。缽顛阇利（Pata?觡jali）的《瑜伽經(jīng)》（Yogasūtra）是對(duì)瑜伽修行進(jìn)行理論總結(jié)的最早著作，成書(shū)年代約為公元2—5世紀(jì)間。瑜伽哲學(xué)與數(shù)論哲學(xué)緊密結(jié)合。數(shù)論屬于印度正統(tǒng)的六派哲學(xué)之一，認(rèn)為世界有原人和原質(zhì)兩種永恒存在。原人不變。原質(zhì)具有善（又譯“喜”，sattva）、憂（rajas）、暗（tamas）三種性質(zhì)，分別具有明亮性、活動(dòng)性和停滯性。這三種性質(zhì)處在運(yùn)動(dòng)中，原質(zhì)失去平衡，發(fā)生變化，產(chǎn)生二十四種物質(zhì)和精神因素，統(tǒng)稱為二十四諦。原人獨(dú)立于原質(zhì)之外，稱為第二十五諦。（黃寶生《〈瑜伽經(jīng)〉導(dǎo)言》）瑜伽哲學(xué)或數(shù)論哲學(xué)雖屬印度六派哲學(xué)，然而瑜伽作為一種古老的身心的方法，為印度各派宗教哲學(xué)包括佛教所普遍接受。通過(guò)對(duì)比研究《瑜伽經(jīng)》和佛經(jīng)中的瑜伽修行，可以知道佛教教義與數(shù)論哲學(xué)中的瑜伽修行有很多相似之處，例如戒、定、慧和有智、無(wú)智入定。相異之處也很明顯愛(ài)游戲中國(guó)官方網(wǎng)站，如佛教講“法我兩空”，而數(shù)論有原人和原質(zhì)兩種永恒存在。

　　當(dāng)查爾斯·威爾金斯（Charles Wilkins）翻譯的《薄伽梵歌》（Bhagavadgīt?。┑牡谝粋€(gè)英譯本在1785年出版，時(shí)任總督的沃倫·黑斯廷斯（Warren Hastings）評(píng)論說(shuō)：“這類(lèi)作品會(huì)比英國(guó)在印度的統(tǒng)治長(zhǎng)壽得多?！保↗.L. Brockington, “Warren Hastings and Orientalism”）《薄伽梵歌》是迄今為止被翻譯次數(shù)最多的印度作品（甚至超過(guò)了《愛(ài)經(jīng)》），已有300多種譯本。梵文原典在印度本土遭遇著不可避免的沒(méi)落，以至于一些印度青年是通過(guò)英譯第一次接觸到自己的文化遺產(chǎn)。對(duì)于曾被英國(guó)殖民、英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言之一的印度人來(lái)說(shuō)，他們至少還有英語(yǔ)這個(gè)途徑接觸他們自己的偉大文明。而對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，能夠暢讀英譯本的人已不多見(jiàn)，遑論梵文原典，如果沒(méi)有漢譯，也就相當(dāng)于阻斷了他們接觸這部印度經(jīng)典的唯一通路。翻譯是譯者與作者一場(chǎng)靈魂的碰撞。譯筆與文筆，相得益彰。作者遇到優(yōu)秀的譯者，是他的幸運(yùn)。那些原本不可能觸碰到這種智慧的人，更是有了這種幸運(yùn)。

　　印度古代哲學(xué)在世界哲學(xué)史上占據(jù)重要一席。國(guó)內(nèi)研究印度哲學(xué)的學(xué)者往往借助英譯。黃先生通過(guò)梵文原典提供譯文和必要注釋?zhuān)瑢?duì)于深入理解印度哲學(xué)原著的學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言。與此同時(shí)，印度宗教哲學(xué)與中國(guó)本土宗教哲學(xué)的對(duì)比研究，亦必將有助于中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展。

　　總編輯郵箱： 本網(wǎng)聯(lián)系方式 地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)光華路15號(hào)院1號(hào)樓11-12層 郵編：100026